У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь сложилась как в сказке. У него есть работа, которую он обожает, и семья, где все живут в согласии. Его мать и супруга прекрасно ладят между собой, а с дочерью у него царит полное взаимопонимание. Существует также привлекательная секретарша по имени Эля, с которой у профессора установлены четкие границы, чтобы избежать сложностей. Владимир Сергеевич всегда ценил личное пространство, что позволяло ему выстраивать спокойный и предсказуемый жизненный ритм. Однако однажды эта гармония неожиданно разрушается. Пространство вокруг него внезапно становится шире, и он осознает, что оно наполнено болезненной пустотой.